余红蹲坐在门外，像是候鸟期盼着丈夫归巢。
木质的阁楼下，鸟群用泥土筑起的巢穴，在去年已经被雨水冲开一个缺口。村落里的几座老屋门前，挂着几幅泛白的对联，在时间打磨下慢慢褪了红色。
与世隔绝的山村里，村民间还保留了淳朴的习俗，她端坐在树荫下，一针一线挑扎着未完成的鞋垫，原本已经搁置很久了。
天气好时，余红清扫出以前的旧物，挨个将它们摆在太阳下面。
擦去灰尘，也擦开蒙灰的记忆。
望着鞋垫上的花纹，思绪如手中的针线飘荡，回想起那一日，天气和今天一样炎热，二十三岁的她依偎在孩子旁边，手里拿着蒲扇，驱赶着夏日的炎热。
阿姚蹑手蹑脚从身后抱住她的细腰，引得她一阵酥麻，咯咯的笑，婴儿盘在床边，学着两人的样子，眉宇间也跟着，学着笑。
“在家做好饭，等我回来再吃。”
男人放开盘在腰上的双手，抽身离去，带走一片香风，就像往常一样，消失在山林里。
自那一日，她也如同平常摸样，白天的时候手忙脚乱的操持着乡野田间的农活，没到中午就钻进窖里捡出几根红薯切成干下稀饭。将阿母和孩子安排到床上，天边已经泛起了鱼肚，村里的妇人早早的熄了灯，只有，阿姚还没归家。
余红也试过出门去找，半夜晚风刮进脖颈。
“阿姚你在哪里？天黑了快些回家——”
大山没有回答，只有山风带着几声野兽的嚎，他就这样消失在余红的日子里。
自那以后，她日日煮饭，日日等待，就这一样一等就是二十多年，数不清多少个年头，日日看着门口，可他依旧未曾归来。
日头西斜太阳远远的就要落下，四十三岁的齐红，迈着腿去收地上晒着的棉衣，折叠衣物发出生的声音，犹如女人的叹息，她拍去双手的灰尘，转身去柴火旁准备晚上的饭食。
一盘菌子，一小盘鸡蛋，晒好的野味干。这已经是近几日吃的较好的伙食，她忙于穿梭在几张椅子身前，为他们的碗里添上一碗白米饭，筷子立饭头，众人只是静静的看着她，围着她笑笑。
啪的一声，瓷碗掉在地上，她伸手去捡，手指被割破渗出血来也毫不在意，“只是可惜了粮食。”
“阿妈，多少也要吃一点，年纪大了，多吃点，多出去看看水，说不定阿姚他——”
齐红顿住，阿妈的脸上依旧挂着笑，穿着她最喜欢的黑衣，皮肤皱巴巴，干枯的像是敲开的核桃。在阿母旁边，一个黑瘦的女孩，睁着眼睛，一脸好奇的看着她，眼里藏着这个年纪的秘密。
她抚摸着女孩的脸，摸着有些冷没有温度，“小依你要多吃一点吗，你看你现在又黑又瘦的，以后还怎么嫁人。”
女孩没有说话，只是呆呆的看着她，那双漆黑色的大眼睛，只是盯着她，脖子上挂着细长的长命锁，是他找庙里的高人在菩萨面前求的，村里人都叫她锁儿，只愿她能平安长大。
余红在收拾完地上的瓷片，替自己也盛上一碗，挑了一个鸡蛋，放在碗里在米水上留下一层油花。
抱歉，章节内容加载错误，未能成功加载章节内容或刷新页面。
Sorry, there was an error loading the chapter content. We were unable to successfully load the chapter or refresh the page.
抱歉，章節內容載入錯誤，未能成功載入章節內容或重新整理頁面。
